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MARI D’AGOSTINO

Costruire/bruciare confini. Le lingue
nell’era della (im)mobilità 

Le indagini sulle nuove migrazioni attraverso le rotte sono oggi un fertile
campo di ricerca per molte aree delle scienze sociali e stanno cominciando
a muovere i primi passi anche nella ricerca linguistica. Le nozioni di ‘spa-
zio’ e di ‘confine’ assumono in questi nuovi contesti di ricerca una grande
importanza anche in relazione a una nuova prospettiva teorica che vede al
centro il tema del rapporto fra spinta alla mobilità e crescente costruzione
di un regime globale di immobilità. I giovani migranti subsahariani descrit-
ti nell’articolo hanno attraversato molteplici confini nazionali e sono stati
sottoposti ripetutamente a forme di immobilizzazione forzata, nell’uno e
nell’altro contesto il loro repertorio si è arricchito enormemente in direzioni 
non del tutto prevedibili. Il ‘viaggio’ ha avuto anche per loro un profondo
valore trasformativo favorito anche dalle nuove connessioni digitali.

Parole chiave: migranti, confini, mobilità, immobilità, multilinguismo.

1. Premessa
Il graditissimo invito a parlare a questo convegno, per il quale ringra-
zio sinceramente gli organizzatori, mi ha costretto a rileggere, forse
con uno sguardo diverso, riflessioni di alcuni decenni fa che costitu-
iscono, almeno in parte e almeno per me, lo sfondo su cui poggia-
no alcune delle questioni che affronterò in queste pagine. Mi riferi-
sco a significativi momenti di un dibattito collettivo che si è svolto
in Italia una ventina di anni fa, in particolare nei due Convegni di
Bardonecchia (cfr. Cini & Regis 2002) e di Palermo (cfr. D’Agostino
2002) dedicati alla nozione di ‘confine’ e di ‘spazio’ nella linguistica 
otto-novecentesca e al tema della centralità del parlante, del suo punto
di vista e della sua storia, per la costruzione di nuovi modelli di analisi
dei fatti linguistici. Uno dei protagonisti assoluti di quel dibattito e
di quei convegni è stato Gabriele Iannàccaro, uno straordinario lin-
guista ed amico a cui voglio dedicare queste pagine ricordando il suo
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contributo a una linguistica con i piedi ben piantati sulla terra della 
ricerca sul campo di cui conosce e sa gestire le complesse questioni
metodologiche ed etiche, e che sa dialogare in maniera profonda con
altre discipline, l’antropologia e la geografia, fra le altre. Ricordo a 
questo proposito alcuni suoi fondamentali contributi di quegli anni
come “Confine linguistico o confini culturali?” del 1996 (Iannàccaro
1999), “La percezione del cambio linguistico nel parlante” del 1999
(Iannàccaro 2002), “Elementi per lo studio delle frontiere linguistiche
in Val di Fassa” del 2000 (Iannàccaro & Dell’Aquila 2000). Ricordo
il suo essere insieme studioso delle lingue e delle comunità, rispettoso
delle une e delle altre, capace di mettere sempre al centro dell’atten-
zione la persona e la sua vita insieme alle sue lingue.

2. Chi sono i ‘nuovi migranti’? 
Quelle discussioni e quei lavori sono stati per me fondamentali negli
anni successivi, quando mi sono trovata a ragionare su confini assai
diversi e su pratiche linguistiche e profili di parlanti molto distanti
da quelli degli abitanti di Palermo e della Sicilia (autoctoni e mi-
granti ‘tradizionali’) con cui avevo lavorato in passato, e altrettanto
distanti degli abitanti della Val di Fassa di cui ci raccontava Gabriele
Iannàccaro. Le persone con le quali ho fatto ricerca negli ultimi venti
anni (per alcune informazioni sulla struttura dell’indagine ed alcuni
dati cfr. D’Agostino 2021a, 2021b, 2022; D’Agostino & Mocciaro
2022), che chiameremo in queste pagine ‘nuovi migranti’, sono quei
giovani che “bruciano i confini” degli Stati per raggiungere l’Europa,
terra promessa della loro generazione e di altre in precedenza, quegli
Stati che nel frattempo cercano in ogni modo di costruire frontiere
sempre più difficili da superare. L’introduzione del regime dei visa, 
cioè l’utilizzo del visto di entrata – un supplemento al passaporto rila-
sciato prima del viaggio dal consolato del paese di destinazione – pra-
tica oggi generalizzata per regolare i flussi internazionali di mobilità,
e la progressiva impossibilità da parte dei giovani africani, e non solo,
di avervi accesso, ha determinato la nascita di nuovi vocaboli per desi-
gnare l’esperienza di mettersi in viaggio attraverso le rotte di terra e di
mare che attraversano i confini fra gli Stati senza avere in mano il visto
di accesso. Fra questi termini uno de più diffusi, anche mediaticamen-
te, è harraga usato in Tunisia, Algeria e Marocco e traducibile con ‘co-
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loro che bruciano’, dall’arabo aḥraqa ‘bruciare’. Gli harraga sono colo-
ro che bruciano «la frontiè re, leurs papiers pour traverser la mer, sans
identité, sans passé , sans histoire» (Arab & Sempere-Souvannavong 
2009: 192). La caratteristica principale di questo termine, come degli
altri che vedremo, è il riferirsi non a un gruppo di persone ma ad una 
attività, una esperienza temporalmente definita dell’esistenza1. Non 
è questo l’unico termine specifico che indica l’esperienza di migra-
zione nuova di cui parleremo. Un altro è tahrib (termine arabo che
significa ‘attività illegale’) utilizzato da somali che vivono in Somalia, 
nella Repubblica di Gibuti, ed Etiopia per designare la migrazio-
ne irregolare di giovani uomini (meno per le donne) che, con meta 
l’Europa, si muovono, via Etiopia, Sudan e Libia, e quindi attraver-
sano il Mediterraneo. Sia harraga che tahrib hanno un consistente
utilizzo mediatico in canzoni e documentari, programmi televisivi e
radiofonici. Lo stesso è avvenuto per il terzo dei neologismi ad ampia 
diffusione a cui accenneremo: backway, tradotto generalmente come 
‘strada secondaria’, in opposizione alla strada giusta, la right way che
necessita di un permesso di entrata nella nazione di arrivo e quindi è
preclusa ai più. Il termine è utilizzato dai giovani africani, soprattutto
gambiani, per indicare il viaggio verso l’Europa e backboys (o backway
boys) sono i giovani che si avventurano nella dangerous journey, il
‘viaggio pericoloso’ descritto anche in tante canzoni.

Sono questi i nomi nuovi dati all’esperienza di muoversi attraverso
le rotte della migrazione a piedi, in bicicletta, in pick up, in bus, cer-
cando di raggiungere l’Europa. Sono viaggi di mesi e di anni con un
profondo valore trasformativo e attorno ai quali si dipana l’autorap-
presentazione di sé che scorgiamo anche all’interno della vasta pro-
duzione musicale (cfr. D’Agostino 2021a e Farina 2022). Il termine
usato dai giovani magrebini, si è già detto, è probabilmente connes-
so alla pratica di bruciare, o comunque distruggere i documenti alla 
partenza, una pratica per molti versi analoga a quella di cancellare il

1 Il termine harraga non è comunque recentissimo. Esso ha iniziato a essere usato nel
1970, in Tunisia, in riferimento all’attraversamento illegale del confine tra Tunisia e
Libia (luogo in quei decenni di massiccia immigrazione economica dai paesi circonvi-
cini). Negli anni ’90 il termine sposta il suo riferimento ad una diversa realtà sociopo-
litica. L’introduzione del sistema dei visti di ingresso in Francia, reso rigido nel 1995
con la convenzione di Schengen, interrompe la tradizionale libertà di movimento fra 
essa e le aree del Maghreb sue ex colonie.
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vecchio profilo Facebook subito prima dell’imbarco sui barchini/bar-
coni/gommoni che, nelle loro speranze, li potrà condurre vivi nell’al-
tra sponda del Mediterraneo. Distruggere i documenti e chiudere il
profilo Facebook sono pratiche comuni di chi ha come obiettivo il
raggiungimento della condizione politico-amministrativa valida ad
ottenere il permesso di permanenza sul suolo Europeo e non vuole
che qualche elemento dei suoi documenti o delle sue foto rese pubbli-
che attraverso i social media lo impedisca. L’articolazione delle caselle
giuste o che, all’opposto, determinano il respingimento e l’espulsione,
si avvale anch’essa di una terminologia in gran parte nuova frutto di 
scelte politico - legislative - amministrative dei paesi che con molta 
approssimazione chiamiamo del ‘Global North’. Chi proviene dalle
rotte migratorie appartiene così secondo report di organizzazioni
internazionali, documenti amministrativi, testi giuridici, vocabolari
specialistici, media della ‘nostra parte di mondo’ alla undocumented 
migration, illegal migration, irregular migration. All’interno di questa 
categoria la distinzione fondamentale è fra chi ha diritto di rimanere
in quanto trafficked persons, unaccompanied/separated children, asylum
seekers, di contro agli economic migrants, che, sempre secondo lo stesso
insieme di testi, scelgono di partire per migliorare la loro vita e quella 
della loro famiglia e non hanno diritto di rimanere. La opposizione 
scelta vs. obbligo è anche alla base della molto utilizzata categoria di
forced migrants e delle equivalenti, usate credo solo sui media, di real 
refugees, true refugees vs. fake refugees. 

La proliferazione delle etichette e la loro utilizzazione come cate-
gorie supposte neutre attraverso un continuo processo di ‘feticizzazio-
ne’ è andata di pari passo con il cambiamento semantico del termine 
‘migrante’. Da vocabolo generico e inclusivo che designava un insieme
di situazioni molto diverse, è diventato infatti, nel linguaggio della po-
litica, nella terminologia specialistica e nel linguaggio dei media, sem-
plicemente sinonimo di ‘migrante economico’ contrapposto a ‘rifu-
giato’ (e ad altre categorie che identificano uno status riconosciuto fra 
quelli che hanno diritto a protezione). Su questa linea si muove anche
l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR)
che ribadisce costantemente che i migranti “sono fondamentalmente
diversi dai rifugiati” infatti:

Migrants choose to move not because of a direct threat of persecu-
tion or death, but mainly to improve their lives by finding work, or in
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some cases for education, family reunion, or other reasons (UNHCR 
2016).

‘Migrante’ in una serie di fonti di primaria importanza sempre più
designa la categoria residuale (ma quantitativamente maggioritaria)
che emerge dopo l’enumerazione dei soggetti per i quali sono previste
forme di tutela. Si è determinato dunque un progressivo allontana-
mento dalla visione generalista e inclusiva del termine, come quella 
proposta dalle Nazioni Unite, che considerava migrante internaziona-
le «qualsiasi persona che vive temporaneamente o stabilmente in un 
Paese in cui non è nato e ha acquisito alcuni legami sociali significativi
con questo paese» (UN/DESA 1998: 9). Tale definizione prescin-
deva dalle cause, volontarie o meno, e dai mezzi, regolari o irregolari,
utilizzati per raggiungere il nuovo Paese e dallo status conferito alla 
persona nel corso dell’intero processo.

Il diffuso processo di cambiamento semantico del termine ‘mi-
grante’ va di pari passo con il continuo proliferare di categorie che
dovrebbero individuare, come si è visto poco sopra, le diverse tipo-
logie di persone in movimento. Entrambi i processi hanno contribu-
ito alla costruzione di una rappresentazione del tutto falsa dei flussi
migratori attraverso le rotte. Chi le percorre rimane per strada spesso
per mesi e anni e in questo tempo si sovrappongono ‘libera scelta’ e
‘coercizione’, desiderio di migliorare la propria situazione e necessità 
di fuggire da condizioni climatiche, politiche, sociali invivibili, com-
ponenti spesso compresenti anche nelle motivazioni che inducono a 
partire. L’utilizzo, anche nella ricerca scientifica, di questo apparato
terminologico mostra poca consapevolezza circa la pericolosità, oltre
che l’inefficacia, di distinguere persone che hanno avuto analoghe
esperienze sulla base del loro status legale che, per altro, viene acqui-
sito molto tempo dopo l’arrivo in Europa o in Italia. La concessione
o meno di forme di protezione determina cambiamenti importanti
nella vita del migrante consentendo l’accesso ad una serie di diritti e 
servizi relativi al lavoro, all’istruzione, alla libertà di movimento; ma,
è bene ricordarlo sempre, ‘rifugiato’ si diventa all’arrivo in Italia o in
Europa attraverso un percorso non breve il cui esito dipende da un
insieme di fattori assai diversi: le scelte politiche del momento, l’aiuto
ricevuto da organizzazioni esterne, il caso che al momento dell’arrivo
ha determinato l’inserimento in una comunità di accoglienza rispet-
tosa dei tuoi diritti e che prevede l’assistenza legale, piuttosto che in
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una in cui non hai alcun aiuto a districarti in un mondo difficilissimo
da comprendere, le tue capacità linguistico-comunicative, e tanto al-
tro. 

Nella prima fase tutte le persone appena arrivate attraverso le rotte
di terra o di mare (sia chi avrà forme di tutela sia chi non riuscirà ad
averne) condividono spazi di vita collettiva, percorsi di inserimento
più o meno profondo nella società di arrivo, e speranze. Quasi sem-
pre è questo il periodo durante il quale si realizzano la maggior parte
delle ricerche scientifiche su queste nuove forme migratorie; proprio
per questo distinguere le persone oggetto di studio sulla base delle ca-
tegorie sopra elencate appare assolutamente fuorviante. È del tutto
evidente, infatti, che si tratta di confini artificiali con nessuna capacità 
descrittiva o analitica, e la cui costruzione serve semplicemente a ne-
gare la possibilità di protezione a una fetta rilevantissima degli uomini
e donne che giungono attraverso le rotte migratorie. 

L’insieme delle ricerche sul campo condotte lontano dalla estrema 
politicizzazione e mediatizzazione del dibattito sulle migrazioni rap-
presentano una realtà dal tutto diversa rispetto a questa semplicistica 
dicotomia che distingue questo da quello, i ‘sommersi’ dai ‘salvati’. Da 
più parti si rileva che forse in nessuna area della ricerca sociale con-
temporanea vi è un così grande abisso fra le forme di rappresentazio-
ni dominanti di una determinata realtà e le esperienze di chi la vive.
Per superare questo enorme iato bisogna costruire modelli di ricerca 
capaci di mettere in primo piano il vissuto di chi vi partecipa, molto
distante dalle categorie della politica e della legislazione, e dalle nar-
razioni dei media (Crawley & Skleparis 2018). Questo significa che
le diverse storie, e anche l’insieme dei cambiamenti, anche linguistici,
avvenuti durante la traiettoria migratoria devono tornare in primo
piano e guidare il nostro ragionamento.

Per tutto questo, eviteremo di servirci di un vocabolario che sta 
inquinando il dibattito sulle migrazioni nel discorso pubblico e che
è penetrato anche in parte della ricerca scientifica tornando a utiliz-
zare ‘migrante’ nel suo significato generalista in discontinuità con il
suo progressivo mutamento semantico. Useremo quindi le etichette
volutamente generiche di ‘nuovi migranti’ e ‘nuovi processi migratori’
anche per focalizzare l’attenzione sul cambiamento rispetto ad altri
percorsi migratori come quelli che avvengono, per esempio, per ri-
congiungimento ad un familiare. L’aggettivo ‘nuovo’ ci chiede infatti
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di addentrarci in mondi non ancora del tutto esplorati segnati dalla 
lunghezza del viaggio, da forme di isolamento (e violenza) molto più
radicali di quelle sperimentate in altre forme migratorie e, allo stesso
tempo, in cui l’uso delle connessioni digitali prima, durante e dopo il
viaggio modifica profondamente le relazioni con le diverse alterità,
comprese quelle linguistiche. 

3. La ricerca sul campo nelle nuove migrazioni
Appare indispensabile, quindi, sviluppare la ricerca sul campo in una 
area in cui essa appare difficile, spesso impraticabile, e in cui non solo
le lingue ma anche la linguistica, e ancor di più il linguista, si confron-
tano con il tema della legalità e illegalità e delle scelte della politica.
Ogni elemento che viene consegnato a una registrazione, o anche solo
a un appunto del ricercatore, non può che essere visto infatti all’in-
terno dell’esperienza migratoria che il parlante sta vivendo in quel
momento. Il parlante-migrante-neoarrivato che ha bisogno di regola-
rizzare la propria situazione attraverso un percorso assai complesso, e
che spesso si conclude con esiti negativi, sa che i propri dati personali
e la propria storia di vita, o meglio la “credibilità” della propria storia 
saranno determinanti ai fini del raggiungimento di questo obietti-
vo. Sa anche che il suo vissuto si deve confrontare con alcune griglie
interpretative istituzionali e con una serie di etichette e norme assai
complesse che spesso non padroneggia appieno, o non padroneggia 
affatto, sia per la loro intrinseca inconsistenza sia per difficoltà di or-
dine linguistico e culturale. La qualifica di ‘rifugiato’, o di ‘minore non
accompagnato’ o di ‘vittima di tratta’, sono la casella da raggiungere,
attraverso un percorso basato in gran parte su dati forniti oralmente
o più raramente per iscritto dallo stesso migrante, assai spesso in una 
lingua che non conosce e quindi con l’aiuto di un mediatore, spesso
un migrante che prima di lui ha compiuto lo stesso percorso. 

Il provvisorio bricolage della propria esperienza di vita compiuto
da ogni migrante in funzione dell’obiettivo di regolarizzare la sua per-
manenza nel nuovo Stato, si muove fra una serie di poli assai distanti;
da una parte la normativa e le etichette che fin dal momento dello
sbarco tendono a collocarlo in una particolare casella in base anche
a quanto del passato riferito viene ritenuto dalle istituzioni “credi-
bile” e “accettabile”, e dall’altro la propria storia, la propria cultura.
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All’interno di questi territori, spesso assai distanti l’uno dall’altro,
si muovono le continue richieste di informazioni e di racconto della 
propria storia che il migrante riceve sia da parte della comunità di ac-
coglienza, sia dalle diverse istituzioni con cui viene in contatto (scuo-
la, servizio sanitario nazionale, servizi assistenziali del Comune dove
risiede, etc.) e sia anche da parte di altri soggetti di varia natura e con
obiettivi diversi: giornalisti, videomaker, documentaristi, membri di
associazioni che operano in contesto migratorio, e, infine, anche noi
ricercatori. Quanto sia difficile muoversi in questo spazio in cui ogni
passo falso può determinare la rovina, lo sa ogni migrante, e anche chi
attorno a lui costruisce sistemi di mediazione (e di protezione), e chi
cerca di comprendere questo fenomeno con l’attenzione e la cura che
merita attraverso la ricerca sul campo. Il lavoro di co-costruzione dei
dati (autobiografici e autovalutativi, rappresentazioni ed esperienze,
frammenti di lingue e storie) deve avere chiaro il quadro di insicurezza 
e paura in cui vive il migrante da una parte, dall’altra la distanza fra la 
sua esperienza e i fogli che ha dovuto e deve costantemente riempire,
le domande alle quali deve sempre rispondere. L’arrivo in Italia e la 
compilazione del foglio-notizie, un breve formulario in italiano con la 
traduzione in altre lingue che contiene anzitutto alcuni dati anagrafici
essenziali (età, sesso, nazionalità, località di partenza) nel quale avvie-
ne la prima distinzione fra ‘migranti economici’ e ‘rifugiati’, è solo il
primo momento di un lungo percorso nel quale si mettono a confron-
to ipotesi diverse sulla storia del migrante e in cui la valutazione sulla 
credibilità dell’interlocutore è in primo piano.

Nei sistemi di asilo la valutazione della credibilità si basa su un
insieme di protocolli più o meno standardizzati e la sua importanza 
tende a crescere progressivamente in aree geografiche diverse (cfr.
Jubany 2017). Da più parti si è segnalato come negli ultimi decenni
sia stata progressivamente costruita una cultura della “non credibilità”
della storia del migrante. Si parte infatti spesso dalla presunzione che 
il compito delle istituzioni preposte alla valutazione della richiesta di
protezione si possa tradurre sostanzialmente nella rilevazione di in-
congruenze e contraddizioni nelle dichiarazioni raccolte con l’obiet-
tivo di minare la “credibilità” della storia che viene proposta portando
direttamente al rifiuto e diniego. La cultura della “non credibilità”
è lo strumento operativo della “culture of denial” (Souter 2011), la 
cultura del diniego e del respingimento prodotta dalle politiche eu-
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ropee tese a costruire forme diverse di deterrenza all’arrivo dei mi-
granti in Europa. Uno snodo fondamentale del processo che lega il
diniego alla mancanza di credibilità è certamente in Italia l’intervista 
alla Commissione territoriale, l’organo che ha il compito di valutare
e decidere in merito alla domanda di protezione di ogni neoarrivato
dopo averlo ascoltato e avergli posto alcune domande. L’intervista,
o nel gergo comune semplicemente “la commissione”, è uno snodo
fondamentale del lungo iter burocratico finalizzato alla concessione 
(o al diniego) della possibilità di restare in Italia, e di potersi quindi
muovere in Europa all’interno dei Paesi dello spazio Schengen, obiet-
tivo vero di una gran parte dei giovani migranti giunti in Italia senza 
un visto di entrata. Fondamentale in quel momento, atteso per mesi,
a volte per anni, sono gli argomenti addotti e la loro modalità di pre-
sentazione, in sostanza la “credibilità” del racconto. Il migrante ha pie-
na consapevolezza che in quella sede le sue parole saranno il «luogo
all’interno del quale passare al setaccio i fatti narrati alla ricerca di
omissioni, incongruenze o incoerenze, al fine di verificare l’attendi-
bilità del racconto» (Sorgoni 2011: 116). Il processo di costruzione
della propria storia personale giunge in quel momento a una provvi-
soria stabilizzazione con elementi sottaciuti, altri enfatizzati, altri or-
dinati secondo nuove priorità date anche dal possibile mutamento del
sistema amministrativo-normativo.

Le ricerche scientifiche sulle nuove migrazioni e le raccolte di dati
correlate ad esse hanno luogo temporalmente, nella stragrande mag-
gioranza dei casi, fra la compilazione del foglio-notizie e l’audizione
alla Commissione, cosa che avviene dopo un lasso di tempo variabile
(oscillante fra 1 e 3 anni) dopo lo sbarco. Si tratta, dunque, dell’arco
temporale in cui vi è la massima ‘sensibilità’ e ‘ansietà’ da parte del mi-
grante relativamente a dispositivi e strumenti di raccolta (questionari,
registratori, domande sulla propria vita precedente e sul viaggio). In
questo arco temporale è quindi di fondamentale importanza che mas-
sima attenzione sia data complessivamente all’etica della ricerca e ai
sistemi di privacy. Anche l’anno di nascita (decisivo per entrare all’in-
terno della categoria dei ‘minori stranieri non accompagnati’ che ha 
forme di protezione assai importanti), oltre il luogo di provenienza,
le lingue parlate, le esperienze prima e durante il viaggio migratorio,
possono essere argomenti sensibili e dal quale il migrante può volersi
tenere lontano.



278 MARI D’AGOSTINO

Ogni indagine nell’ambito delle nuove migrazioni deve avere, più
di altre, piena consapevolezza delle responsabilità nei confronti dei
soggetti a cui sono state chieste informazioni e porsi come obietti-
vo prioritario «la tutela speciale dei minori e dei soggetti vulnera-
bili e della loro integrità  psico-fisica, la protezione della riservatez-
za e della vita privata dei soggetti coinvolti» (www.cnr.it/it/ethics).
Considerare le persone intervistate non come oggetti di osservazione,
bensì come soggetti che co-determinano in ogni momento il processo
di costruzione del dato e le cui necessità ed esigenze vengono assai
prima della ricerca stessa è il presupposto che deve guidare sempre,
e ancora di più nel contesto descritto in queste pagine, il lavoro del
ricercatore. Essa deve fondarsi su una serie di diritti non negoziabili:
il diritto all’anonimato e alla riservatezza deve essere accompagna-
to dal diritto a non avere poste domande che imbarazzano, creano
ansietà, risuscitano ricordi dolorosi, e ancora dal diritto a che non
sia reso pubblico, neanche in forma anonima, quanto non pertiene
all’oggetto della ricerca, ma soprattutto deve essere tutelato il diritto
alla bugia. La bugia è un diritto di chi è inserito in un sistema che usa 
costantemente le informazioni contro chi le ha fornite. Può accadere
che durante la ricerca i migranti raccontino elementi palesemente in-
congruenti anche rispetto ai propri dati anagrafici, o raccontino storie
di altri o un puzzle di tante storie. In altro tipo di inchiesta accade di
rado la sistematica e consapevole omissioni di dati biografici rilevanti
o la loro falsificazione cosciente. Cosa che invece accade di frequen-
te quando a essere intervistato è un migrante neoarrivato attraverso
le rotte. Questo comportamento, anche quando del tutto manifesto
all’intervistatore, non deve essere, in alcun modo sottolineato, in
quanto appartiene alla sfera dei diritti di chi accetta di collaborare a 
una ricerca.

Oltre i diritti individuali, così come la ricerca in area diverse ci ha 
insegnato, esistono i diritti delle collettività che ce li ha forniti. Essi ci
impongono di restituire quello che abbiamo avuto facendolo divenire
parte di un processo di crescita collettiva. In questo caso specifico la 
ricerca può e deve contribuire a fare emergere esperienze e punti di
vista divergenti dalla narrazione dominante.
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4. Le lingue nell’era dell’(im)mobilità
Un esempio che può chiarire quello che vogliamo dire è l’analisi del
lessico sviluppato da chi partecipa alle rotte migratorie per descrivere 
alcuni elementi importanti dell’esperienza che sta vivendo: attori, luo-
ghi, parole ricorrenti. È un vocabolario che ha una dimensione quasi
esclusivamente orale e al quale concorrono prevalentemente inglese,
francese e arabo e che viene conservato in questa dimensione fluida 
e multilingue anche in fase avanzata di apprendimento dell’italiano
consentendoci di aprire varchi di comprensione di realtà complesse
troppo spesso ipersemplificate.

Farò un solo esempio che riguarda l’insieme di ruoli, attività, at-
tori che troviamo molto spesso designati al di qua del Mediterraneo
con il temine generico e assai ricorrente di ‘trafficante’ (eng. traficker, 
fr. trafiquant)2 , di recente associato in Italia ad un altro termine quello
di ‘scafista’ intendendo con questo chi porta (o organizza il trasporto
di) migranti irregolari.

Se ascoltiamo i racconti di chi è arrivato fin qui troviamo nar-
razioni assai diverse. Trafiquant/ traficker compiono a volte comer
termini generici ma mai in relazione a coloro che guidano le barche
sempre designati con vocaboli legati al lessico della navigazione: ca-
pitain/compass man. Prevalente è però, per una serie di ruoli diversi,
il termine coxeur/cocseur che indica la persona con cui si ha contattor
diretto. Coxeur3rr , spesso accompagnato da una serie di riformulazioni
che servono da chiarimento del suo significato come passant /t passeur,/
trafiquant, t mediateur, agent ha una ampia circolazione e compare con t
veste fonica e grafica diversa4aa . Si tratta certamente di uno dei termini

2 Nel Protocollo aggiuntivo alla Convenzione delle Nazioni Unite contro la crimina-
lità organizzata transnazionale (2000) la dizione di e human traffiching era riservata g
solo al traffico di persone vittime di tratta, mentre smuggling (traducibile come ‘con-g
trabbandiere’) era riservato a chi organizza il semplice ingresso illegale in un Paese.
Nonostante si tratti di due fenomeni assai differenti, e le indicazioni del Protocollo
fossero assai chiare, trafficking/gg trafficante si sta imponendo in inglese e in altre linguee
(fra le quali l’italiano) in riferimento a tutte le forme di movimento delle persone 
lungo le rotte migratorie contribuendo a una lettura unitaria delle realtà criminali
connesse al fenomeno.
3 Per alcune info sul termine cfr. D’Agostino (2021a).
4 Alla fine delle interviste è stato chiesto a ogni ragazzo in grado di farlo di trascrivere
i termini diversi dall’italiano presenti nelle sue narrazioni. Fra questi il lessema coxeur
che viene reso con grafie differenti.
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chiave del vocabolario migratorio appreso in viaggio, come ci raccon-
ta Mohamed (nome di fantasia), un giovane gambiano di media sco-
larizzazione giunto in Italia nel 2016. Egli ha partecipato per più anni
ai corsi di lingua italiana e ai diversi laboratori della Scuola di Lingua 
italiana per Stranieri (ItaStra) dell’Università di Palermo, durante le
cui attività sono state raccolte un gran numero di interviste e raccon-
ti spontanei di giovani migranti (cfr. D’Agostino 2021a). Il testo qui
riportato è stato prodotto nel 2019 in seguito alla mia richiesta di in-
dicare se e dove avesse incontrato la parola coxeur. I termini in corsivo
sono stati trascritti da lui.

Io la parola cocseur l’ho imparata nel viaggio. Prima non la sapevor
ma ho sentito che dicevano «il mio cocseur…». C’era un cocseur li-r
biano che girava sempre in motocicletta e si chiamava Gangster, noi
lo sentivamo da lontano il rumore della motocicletta e scappavamo. 
Eravamo tutti a cerchio a parlare come fanno gli africani e sentivamo
il rumore e scappavamo. Lui arrivava e sparava a terra, nei piedi.

Il mio cocseur si chiamava B. è fula ed è gambiano e parla benissi-r
mo libico perché è stato tanto tempo in Libia, lui è un cocseur keba, 
cioè ‘grande’ in mandinka. Lui ha anche un cocseur ndingo, ‘ndinko’ 
in mandinka significa ‘piccolo’. Il cocseur keba non va in giro con i 
migranti, non ti accompagna, gli telefoni e ti manda il cocseur ndinko
a prenderti e ti accompagna alle connections. Ha paura di andare con 
te, lo possono prendere e arrestare, ma anche se lo arrestano, una volta 
è stato arrestato, dopo alcune ore lo hanno lasciato andare perché gli
ha dato un sacco di soldi, un sacco. E anche il cocseur ndingo dopo 
un giorno lo hanno lasciato andare anche lui. I cocseur keba hanno
rapporti con i cocseur libiani, solo loro, quelli r ndingo no.

Una volta ero a G. e c’è stato un attack o si può dire ramassay [ndt. fr. 
ramasser, cioè ‘catturare’]. Questo succede anche nei fowayehs [ndt.
fr. foyers5]; i banditi, i militari, sanno dove sono i fowayehs e c’è un
giorno che fanno attack ma non di giorno, verso le quattro del mat-
tino. Quando arrivano circondano tutto il palazzo, a volte prima di
entrare sparano. Ci sono fowayehs che sono palazzi più di due, tre 
piani e i ragazzi si buttano giù. Ho conosciuto uno era zoppo perché
si era lanciato giù. Poi ti prendono e ti portano a Sabha, ci sono campi 

5 Foyer è un’altra delle parole chiave del microlessico migratorio dalla parte di chi ar-r
riva. Mohamed evidentemente ha imparato per strada questo termine in un contesto
orale e lo trascrive come lo sente.
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dei militari e i militari se vogliono ti chiedono soldi o ti vendono a 
un altro, o ti mandano in Niger dove c’è l’ambasciata senegalese e ti
mandano indietro.

Se ti catturano i banditi, a volte hanno i vestiti della polizia, e ti por-
tano in prigione lì, allora se hai un cocseur lui ti può aiutare. A me èr
capitato una volta che c’è stato un attack e io sono scappato e correvo,
correvo e si è fermato un taximan, un libico uno di quelli che viene a 
prendere le persone e li porta nei fowayehs e nelle connections e io ho 
aperto la porta e mi sono buttato dentro la macchina. E mi ha detto
«hai fluss [ar. ‘soldi’]?». E io non avevo soldi, mi ha detto «hai un
cocseur? Chiamalo». E io avevo il numero e ho chiamato B., il cocseur, 
che mi ha detto «Mohamed tranquillo, quanti soldi ti ha chiesto?
Passami il taximan». B. parla libiano benissimo. Dopo, il taximan mi 
ha portato a Tripoli, alla Chat Place. Lì è venuto a prendermi il cocseur 
ndingo e lo ha pagato e poi siamo andati al fowayeh, l lui per una strada 
e io per un’altra, per non essere presi dagli Asma Boys, sono i più ter-
ribili, anche i bambini. ‘Asma‘ ’ loro ci chiamano ‘asma’ che vuole dire 
ragazzo e noi li chiamiamo ‘asma’, ‘ragazzi’ (…).

I cocseur e i militari sono così [e fa il gesto di avvicinare i due indicir
per indicare vicinanza].

Mohamed descrive accuratamente la complessità e diversità di ruoli
degli attori a diretto contatto con il migrante: cocseur libici o gambia-
ni, di piccolo calibro e di grosso calibro, Asma boys e generici bandi-
ti, militari, poliziotti, precisando che si tratta di rapporti economici
consensuali da un lato e di pura sopraffazione dall’altra. Il cocseur puòr
essere incarnato da un ‘Gangster’ che ti spara addosso per puro diverti-
mento o da chi interviene per aiutarti rinunciando anche a una parte
del suo guadagno. Fuori dalla vista immediata di Mohamed e di chi 
cerca di continuare la strada per l’Europa rimangono i grandi attori in
campo, chi organizza e dirige i centri di detenzione, i centri di raccol-
ta i foyers e le connexions, i capi delle milizie, dei corpi militari, della 
polizia, e via dicendo.

Questo frammento di un lungo racconto, così come tanti altri,
mette in primo piano, oltre a una esperienza migratoria certamente
drammatica, anche la quantità e complessità delle relazioni in gioco.
In primo luogo, fra i migranti stessi e secondariamente fra questi e
degli attori esterni. Lungo la rotta del Mediterraneo centrale, giovani
spesso provenienti da luoghi molto distanti, con repertori linguistici
molto diversificati e non sempre con una lingua ponte comune, per-
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corrono la stessa rotta, vengono rinchiusi nelle stesse prigioni, riman-
gono negli stessi foyers o nelle stesse connexions, salgono sulla stessa 
barca. Nella rotta Balcanica si muovono insieme afghani, pakistani,
iracheni, iraniani, siriani poliglotti altamente istruiti che parlano un
inglese perfetto, e analfabeti il cui repertorio, almeno all’inizio del
viaggio, è limitato ad una sola lingua. Si nascondono negli stessi bo-
schi, abitano nello stesso campo o nello stesso squat, come vengono t
chiamati i capannoni abbandonati in Bosnia o in Croazia. Nell’uno e
nell’altro caso periodi di mobilità si alternano a momenti di immobi-
lizzazione che si ripetono nei centri di accoglienza in Europa in spazi
fisici non di rado collocati al di fuori dei centri abitati. 

Nei mesi e negli anni trascorsi per strada le risorse linguistiche a 
disposizione del migrante si arricchiscono e si complessificano enor-
memente, ma certamente non possono essere guardate con il modello
della competenza piena di una lingua. Utile, o meglio indispensabi-
le, è guardare alle forme di multilinguismo dei giovani di cui ci stia-
mo occupando nei termini di acquisizione e di riutilizzo, in maniera 
fluida e continua, di una ampia gamma di saperi e pratiche che di-
ventano, all’occorrenza, strumenti comunicativi, anche se limitati a 
contesti specifici, ad interlocutori precisi, a luoghi particolari. E tutto
questo è ancora più evidente quando il movimento nello spazio ren-
de da una parte disponibili, dall’altro necessarie, nuove risorse. Una 
nozione che può rivelarsi utile è quella di “multilinguismo parziale”
(“truncated multilinguism”) usata in opposizione a “competenza pie-
na” (“full competence”). In netto contrasto con i modelli che guarda-
no alla compresenza nello stesso individuo di più codici pienamen-
te posseduti. L’etichetta “multilinguismo parziale” vuole mettere in
risalto come i repertori siano composti «of specialized but partially 
and unevenly developed resources grounded in people’s biographies
and in the wider histories of the places where they were composed»
(Blommaert 2010: 104).

Di grande rilevanza è certamente la capacità di acquisire e riutiliz-
zare frammenti di altri idiomi, andando al di là dell’inserzione di un
singolo lessema, cosa che emerge pienamente in contesto diverso da 
quello della conversazione o dell’intervista classica fra ‘nativo’ e ‘non
nativo’, come è quella da cui è tratto il testo di Mohamed. Là dove
l’interazione è limitata solo a giovani migranti multilingui emergono
pratiche autonome di uso delle tante risorse a disposizione di ciascuno
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degli interlocutori, fra le quali un massiccio uso della auto ed etero
ripetizione plurilingue (cfr. D’Agostino 2023), che possono fungere
anche da luogo di apprendimento linguistico in situazione di input
limitato.

È del tutto ovvio che di fronte a questa realtà migratoria (così
come di fronte a una serie sempre più grande di realtà) il paradigma 
di ricerca che ha dominato il dibattito scientifico fra la fine del XX 
secolo e l’inizio del XXI secolo, il ‘mobility turn’, appaia oggi del tutto
inadeguato. La mobilità -fisica, materiale e simbolica- veniva vista in
quegli anni come capace di catturare “l’essenza stessa della contem-
poraneità” e “rifugiati, uomini della finanza, turisti” potevano esse-
re collocati nella stessa categoria di soggetti sociali che si muovono
a una distanza e a una velocità crescente (le citazioni sono tratte da 
Economies of Signs and Space, un fortunato volume del 1994 di due
sociologi Scott Lash e John Urry).

La pervasività nel discorso accademico, istituzionale, mediatico
dell’equazione mobilità uguale modernità e libertà, chiave di avanza-
mento sociale e di successo personale è un dato di fatto difficilmente
contestabile. E non vi è alcun dubbio che le scienze sociali abbiano
avuto un ruolo determinante nella formazione di questo discorso
pubblico centrato appunto sul rapporto strettissimo mobilità/mo-
dernità. Anche nelle scienze del linguaggio termini come flussi, reti, 
connessioni, hanno aperto strade di ricerca complesse e per molti versi 
affascinanti. Fra i maggiori studiosi che hanno lavorato in questa di-
rezione vi è certamente Jan Blommaert a cui si devono costrutti teo-
rici come quello di “sociolinguistica della superdiversità” con al cen-
tro le parole chiave di “mobility, complexity, and unpredictability”
(Blommaert 2013: 13).

Oggi dopo tanta enfasi sul contatto, sulla mobilità globale, sull’es-
sere “on the move”, il tema dell’immobilità e del confinamento non
solo ci si para davanti in tutta la sua evidenza ma ci offre una nuova e
importantissima prospettiva analitica.

Il cambio di paradigma ha la grande forza di guardare al concreto
dei processi storici, in opposizione alle ‘retoriche della mobilità’, spes-
so connesse e intrecciate alle retoriche del multilinguismo, anch’esso 
inteso come processo unitario e privo di spessore sociale. Una corposa 
letteratura sottolinea oggi che mobilità e immobilità devono essere
analizzate contemporaneamente (Salazar 2018) o meglio ancora che
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gli studi sulle forme di mobilità devono avere come focus e punto di
osservazione principale non tanto i flussi quanto le frontiere, frontiere
che mentre dirigono movimenti di persone, di beni, di risorse semio-
tiche in una determinata direzione, rafforzano l’immobilità di altri
individui, di altri beni, di altre risorse (Mezzadra & Neilson 2013).
Siamo di fronte a un processo che ha visto negli ultimi decenni non
diminuire ma piuttosto aumentare le frontiere, i luoghi di confina-
mento, e nello stesso tempo lo sviluppo di tecnologie per il controllo
e la sorveglianza.

Con grande lucidità intellettuale Jan Blommaert in uno dei suoi
ultimi scritti (Blommaert 2021) ragiona su questo mutarsi di sguardo
che ci conduce definitivamente fuori dall’ipercelebrazione della mo-
bilità e dalle retoriche della innovazione translinguistica, intesa come
spazio di possibilità senza alcuna restrizione. Il suo punto di parten-
za è insieme globale e personale. Il primo motivo di riflessione nasce 
dalle drammatiche condizioni di immobilità forzata in cui una parte
rilevante delle persone migranti si trova a vivere a causa delle restri-
zioni al movimento imposte da Stati nazionali e organismi sovrana-
zionali e, contemporaneamente, dai due anni di crisi sanitaria a causa 
del COVID19. A tutto questo si aggiunge il suo essere confinato in
una sedia a rotelle a causa di un cancro devastante. Da questo conte-
sto materiale collettivo e individuale nasce il suo bisogno di esplorare
nuove direzioni di ricerca guardando insieme alla coppia mobilità e
immobilità e nello stesso tempo mettendo ancora in primo piano la 
questione del potere-conoscenza.

Guardando da questa prospettiva, secondo Blommaert, emerge
con grande forza l’Altro, vittima di immobilizzazione forzata, il cui
repertorio linguistico viene costantemente squalificato e stigmatizza-
to, la cui vita e i cui desideri vengono reputati privi di alcun valore. Un
Altro che noi, élite mobile del mondo, riusciamo più facilmente oggi
ad immaginare poiché siamo stati sottoposti, durante la pandemia, a 
severe restrizioni della mobilità e abbiamo fatto esperienza, seppure
per un tempo limitato, di cosa significa non potere visitare la nostra 
famiglia e dovere rimanere confinati nelle nostre case. Questa espe-
rienza collettiva, continua Blommaert, ha avuto, o forse può avere,
un effetto positivo su tutti noi in quanto solo ora l’Altro, migrante,
rifugiato, richiedente asilo, può entrare a fare parte della nostra im-
maginazione:
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It is good, however, to have gone through this experience. It is now 
part of our social imagination – we can imagine how life is under
immobilization measures. Those measures are and have been ap-
plied, we know, to millions of other people in the context of restri-
ctions on movement – to migrants, refugees, asylum seekers, name it
(Blommaert 2021: 208).

Le straordinarie parole di Blommaert possono, forse, spingerci a fare
entrare sempre di più questo nuovo ‘Altro’ all’interno dei nostri tac-
cuini di ricerca e nei nostri lavori contribuendo così, oltre che a com-
prendere forme di acquisizione e uso delle lingue diverse da quelle in
cui siamo immersi in questa parte del mondo, anche a ricostruire trac-
ce della sua voce e della sua storia.
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